В глазах моих детей я – потерявший связь с жизнью старомодный чудак, безнадежно плохо знающий современную молодежь. Я бы чувствовал себя страшно виноватым из-за этого, если бы не одно но: нынешние подростки ещё меньше меня знают, что происходит в их жизни.

Это моё убеждение основывается на диалоге, который происходит в тысячах домов каждый день.

Родитель: Как прошли сегодня уроки в школе?
Ребёнок: Нормально.
Родитель: Что делали?
Ребёнок: Ничего.
Родитель: Задали что-нибудь на дом?
Ребёнок: Не знаю.

Спросите своего ребёнка о чём угодно, и вы получите один из трёх ответов: (а) «Нормально», (б) «Ничего», (в) «Не знаю».

Если вашему ребёнку захотелось поболтать и он, как это ни странно, не сидит у телефона, вы получите все три ответа. В противном случае сам факт вашего существования будет сочтен слишком докучливым, чтобы его признавать, и тогда ваш ребёнок притворится, будто не слышит вас.

Кроме того, подростки постоянно слушают отупляющую музыку на уровне громкости, достаточном для того, чтобы повылетали оконные стёкла, поэтому, может быть, ваш ребёнок и игнорирует вас. Возможно, он или она просто оглохли.

И всё-таки тревожно сознавать, что несмотря на то, что всё «нормально», в школе не происходит абсолютно «ничего». Если так будет продолжаться лет 20 или 30, когда наши дети станут во главе страны, мы можем услышать:

Репортёр: Господин Президент, как прошла встреча на высшем уровне?
Президент: Нормально.
Репортёр: Что вы обсуждали?
Президент: Ничего.
Репортёр: Значит ли это, что мир стоит на грани ядерной катастрофы?
Президент: Не знаю.

Как могут наши дети не иметь никакого представления о том, что происходит в их жизни? В последние несколько недель я задавал своим дочерям простые вопросы: когда начинается игра твоей команды по хоккею на траве? Как ты добираешься домой из школы? Как дела? Как тебя зовут?

И каждый раз ответ был: «Не знаю».

Когда я был ребёнком, всё было иначе. Если родители спрашивали, как дела в школе, я всегда отвечал: «Отлично!». Когда они спрашивали, чем я занимался в школе, я отвечал: «Да чепухой всякой». А когда они спрашивали, задали ли уроки, я отвечал: «Нет».

Конечно, я врал, но по крайней мере я врал творчески. И я всегда старался создать впечатление, что я действительно что-то делаю, хотя часто это было бесполезно. Я никогда не говорил: «Я не знаю».

Ещё один ответ, который бесит сегодня родителей: «Никто». Например, звонит телефон, ваш ребёнок-подросток снимает трубку и в течение 45 минут ведёт беседу, пока вдруг, ему не приходится прервать разговор. Если в этот момент вы спросите, кто звонил, то почти всегда получите в ответ: «Никто».

И самое жуткое, что приятель вашего ребёнка скажет то же самое своим родителям, когда они зададут ему тот же вопрос. Возможно, поэтому некоторые люди, вырастая, становятся ничтожествами.

Всё, что я могу сказать: родители, если вы хотите узнать, что происходит в жизни ваших детей, и хотите добиться от них больше трёх слов, позвоните им по телефону.

Журнал Ридерз Дайджест, август 1997 год.